Mio cugino Marco.

Il “trombeur de femme”. Il movidaiolo della famiglia. I mentore che
secondo papa mi avrebbe redento dalla sfiga e condotto nelle valli felici
della giovinezza.

Perché proprio lui, vi starete chiedendo.

Anagraficamente siamo gemelli. Entrambi ci chiamiamo Marco Cicala,
siamo nati nello stesso mese dello stesso anno e abbiamo frequentato le
stesse scuole. Ma fuori dall’ufficio Anagrafe siamo gli opposti, ragazzi.
L’alfa e I’omega della gioventu.

Lui: pezzo di ragazzo di uno e ottantacinque, castano e carnagione
abbronzata. Pr ai Mak P e re dei filoni al Liceo Leopardi. Fuori al bar
Royal lo chiamano ‘O ‘Mericano, per via di un mezzo parente emigrato a
New York.

Io: cesso pieno di acne alto un metro e una banana. Sfigato doc sin dai
dodici anni. Mai trombato. Sgobbatore di libri da competizione. Mi
chiamano Elephant Man per 1 motivi che gia conoscete.

Ma non finisce qui.

Oltre a Madre Natura, a scavare un solco tra me e lui ci si mette il padre.
Zio Tonino ¢ il titolare di Cicala-car, 1’autosalone piu grande della
circumvallazione che equipaggia di SUV 1 palazzinari del paese. Passa al
figlio una macchina nuova ogni sei mesi e gli riempie il portafoglio ogni
weekend.

Insomma: agli occhi di mio padre Marco ‘O Mericano ¢ il rampollo piu
sveglio della dinastia Cicala. Quanto basta perché, dopo la trasvolata del
monitor dal balcone al cortile, mi indirizzasse proprio da lui.

Vado dunque da ‘O Mericano I’'indomani. Lato vip della citta. Villetta a
due piani con giardino.

Appena varco la soglia, lo vedo seduto davanti al suo Mac in cucina, ad
ascoltare house e tecno. Little Loiue Vega ed altri dj a me sconosciuti.

“T1 faccio vedere dove devi andare,” mi dice sbrigativo.

Fa volare il cursore su YouTube, digita un nome nella barra di ricerca e
apre un video amatoriale. “Se vuoi scopare, fratello’, questo ¢ il posto
giusto.”

Metto a fuoco la scena. E un aperitivo sulla spiaggia. Un happy hour, come
si chiama in gergo. Strusciamenti, ragazze in topless, un tipo pelato che
urla con un microfono.



Mi schiodo dalla sedia e sbotto: “La non vado manco morto”.

“Perché no?” mi chiede lui, interdetto.

“C’e tutta la societa berlusconiana: I'immagine televisiva, il culto del
proprio corpo, la donna mercificata...”

“Ora non accominciare a parlare di politica. Che c’azzecca questo con la
vacanza?”

“C’entra. Pensa a tutti gli scandali sessuali della Seconda Repubblica, al
crollo della morale e...”

“...e alla fica che non hai! Basta con ‘ste pippe mentali, oh! Cosi non
scoperai mai, ‘o capisci? Né a Cugliano né nel resto del mondo! Ti farai le
seghe a vita davanti a Youporn.”

“Ma perché? Cosa ci sarebbe di strano in ci0 che dico?” balbetto.

“Ma ti vedi? Ragioni come ‘0 nonno mio.”

Mi squadra dalla testa ai piedi con disgusto. Indosso una polo beige,
pantalone marrone e i soliti occhialoni a tartaruga. E difficile negare che
sarei demodé anche nella Repubblica dei probiviri.

“Senti, tuo padre e stato chiaro. — riprende lui - Dovevamo parlare di
vacanze, no? Io a ferragosto vado a Mykonos. Mi aspettano degli amici la.
Aggio gia prenotato il volo su internet. Tu che vuo’ fa’...”

Silenzio.

“Guarda che a Mykonos ¢ juto Michele Pirozzi — insiste - quello sfigatello
della V C, ‘o tieni presente? E tornato 1’altro ieri che pare Brad Pitt! Ha
pure scopato! E I’occasione buona per te.”

“Michele Pirozzi ¢ sempre stato uno senza personalita, cugino. Io per
fortuna ne ho.” M’impunto con le braccia incrociate. Poi riprendo: “E uno
che ha personalita, non puo andare in un posto dove si celebra la fine della
civilta occidentale.”

“La fine della civilta?!!”

“O tempora, o mores, cugino!” chioso io, per impressionarlo con una
citazione dell’ Arpinate.

“Vabbe, ‘o Vie’, ci rinuncio! Vatti a fa’ le pippe con Cicerone e non farti
vedere piu!” mi liquida, alzando il volume della musica per ammazzare la
conversazione.

“Contaci!”

Sbatto la porta della sua stanza e torno a casa da vincitore, fiero di non aver
ceduto alle sirene della movida.



Peccato pero che la breccia nella mia coscienza si sia aperta. Il guaio e
fatto. Passo tutta la notte a rigirarmi nel letto come un dannato, con
I’timmagine di quel culo stampata nel cervello.

Prenditi un po’ di ferie! Mi urlano dal soffitto 1 familiari, affacciandosi da
una specie di nuvolone fantozziano. E quando torni torna scopato!
Aggiungono minacciosi.

E cosi, dopo una notte di atroci dubbi, mi decido. Mi alzo dal letto, pesco il
cordless sul divano e compongo il numero di mio cugino: “Ok, hai vinto
tu”. “Lo sapevo che cedevi, fratello’ — urla lui nella cornetta — prepara ‘e
preservativi: si parteeee!!”

Ma prima di partire ci vuole la copertura economica dei miei.

Aspetto dunque 1’ora di cena. Appena la famiglia Cicala € riunita a tavola,
con Sky Sport in sottofondo, faccio un sorso d’acqua e comunico la mia
destinazione: ‘“Mamma, papa. Ho deciso: questa estate vado a Mykonos
con il figlio di zio Tonino”.

Il giornalista del tg zompa in diretta e papa si blocca con la forchetta in
mano come se il Napoli avesse ingaggiato Lionel Messi dal Barcellona.
“Ho scelto la settimana centrale di agosto. I prezzi sembrano buoni,”
aggiungo sorridente.

“Assafa’ a Madonna, Marco mio! Lo sapevo che ‘o figlio di Tonino ti
convinceval”

“Mi servono 1 soldi,” dico impassibile.
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“Certo! Quanto ti serve? Mille euro?!” esplode alzandosi dalla sedia.
“Forse anche di piu.”

“Tutto quello che vuoi! Domani stesso vado in banca. Basta che ti stacchi
‘a chillu’ cazzo ‘e compiuter,” aggiunge soddisfatto. Pur di vedermi fuori
di qui, Filippo Cicala sarebbe disposto a ipotecarsi pure le mutande.

“Sono felice per te, Marcu’!” interviene Cettina.

“Grazie, mamma.”

“Ma statte accorto, eh? La stai in mezzo al mare! Telefonami ogni giorno:
non farmi stare in pensiero!” mi raccomanda subito dopo, innaffiando di
lacrime il piatto davanti a lei, manco dovessi partire per il D-Day come Bill
Tylor in Call of Duty 2.

Esaurita la fase degli annunci, viene quella piu scrupolosa dei preparativi.
Una pianificazione da sbarco in Normandia. Furiosi tira e molla sul prezzo



del volo, I’hotel migliore pescato su booking.com, valigie strapiene, soldi
nascosti nei calzettoni.
E Mykonos fu.



