Non chiederci la parola che squadri da ogni lato l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco lo dichiari e risplenda come un croco perduto in mezzo a un polveroso prato.  (Montale, Non chiederci la parola, da Ossi di Seppia) Era notte fonda quando cominciavo a scrivere cercando di ascoltare il rumore delle parole sulla carta, lo