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Faceva un freddo polare quel mattino del quindici Gennaio duemilanove. Alle sette e
quarantacinque, il termometro a Bologna toccava i meno otto gradi. Dalla terrazza del suo splendido
palazzo storico, Ninuccia poteva osservare con stupore e meraviglia, i rami degli alberi ghiacciati
che formavano strane stalattiti e stalagmiti. L’acqua dell’antica fontana della piazza era
completamente ghiacciata e lucente come uno specchio. I soliti bambini pattinavano come fossero
su una vera pista, urlando di gioia. Ogni tanto qualcuno cadeva, dando una gran sederata, mentre gli
altri ridevano di gusto, prendendo in giro il malcapitato di turno, infine si davano la mano per fare il
girotondo. Questa scena si ripeteva davanti agli occhi di Ninuccia ogni inverno, ogni qualvolta la
neve soffice si trasformava in ghiaccio e sempre alla stessa ora: le sette e quarantacinque del
mattino, venti minuti circa prima dell’inizio delle lezioni a scuola. Com’erano belli i bambini di
Bologna! “Chissa come sarebbe stato il mio bambino..”pensava Ninuccia, sentendo quella ben
conosciuta rabbia ribollirle dentro. “Chissa se anche a lui sarebbe piaciuto pattinare sul ghiaccio!”.
Poi ricacciava in gola queste parole, deglutendo forte. Questi pensieri erano per lei amari, tristi e
dolorosi come lame conficcate nel petto. Erano cosi forti da costringerla a prendere la solita
compressa. E come ogni volta, si dava della stupida e della bimba ingenua, per permettere a tali
ricordi di tornare ancora a galla. Che dolci e teneri i bambini di Piazza San Bertolasio! Con le loro
gote arrossate per il gran freddo, i nasini gocciolanti, gli occhi che sprizzavano luce, erano un dono
speciale che il buon Dio aveva voluto creare e mettere sui nostri traballanti cammini. Ancora una
volta stramalediva sua madre, benché le avesse insegnato a pregare. Le aveva anche insegnato a
tacere sempre e ad accettare; accettare tutto in silenzio con rassegnazione: questo concetto scolpito
nel suo cuore, Ninuccia lo aveva imparato a proprie spese. | bambini avevano la cuffietta di lana, i
guantini coordinati, le giacche a vento ben imbottite, un carosello di allegri colori che danzava sui
pattini! | passanti intirizziti camminavano con passo veloce, ma li osservavano divertiti e
additavano ora I’uno, ora I’altra, felici di vedere quell’arcobaleno. Per un attimo, complice la
compressa che iniziava a fare il suo effetto, complice la scena, a Ninuccia torno una specie di
timido sorriso, facendole risaltare le labbra ancora piene e turgide, nonostante i suoi cinquantanove
anni. “Avessi avuto io un simile e cosi caldo abbigliamento invernale! E magari anche un paio di
pattini!Invece sempre mezza nuda, scalza, con addosso i vestiti usati e regalati dal nostro Parroco,
quegli abiti che i ricchi signori scartavano come si trattasse di immondizia.Per me erano sempre
troppo corti o troppo lunghi, ce ne fosse stato uno, dico uno solo della mia misura! E le scarpe?
Chiamarle scarpe sarebbe stato un complimento, un grosso eufemismo. Le ricordo consumate e
puzzolenti, con molti buchi e tanta colla per assemblare quel che restava di un paio di scarpe,
prodotte nella Fabbrica di Mastro Raffaele. Ma quanto e come erano state usate? Quelle che un
tempo forse erano scarpe di tela, o scarpe pulcine, “scarpe de’ cartune”,come venivano chiamate al
mio Paese, per la gran quantita di cartone usata come riempitivo nei tacchi. Le ricordo molto
sensibili all’umidita, all’acqua ed alla neve. Gli adulti, ma soprattutto noi bambini ci ammalavamo
facilmente, dato che per tutto il lungo inverno avevamo i piedini bagnati, spesso ghiacciati.
Poverini! Poveri miei piccoli amici che come me, chiedevate solo un buon paio di scarpe per
correre lontano da li. Dove siete ora teneri cuccioli? Come state?” Ninuccia avrebbe voluto
piangere, ma il pianto non era cosa per lei, non era ancora giunto il momento del tanto sospirato
pianto. A parte la pelle di capretto, che era la piu pregiata e veniva usata solo per produrre scarpe da
cerimonia, le altre pelli che servivano per scarpe normali e che indossavano i meno abbienti come
me, erano durissime. Solo ad infilarci dentro un piede ti usciva un grido di lamento per la durezza!
Ci potevi anche trovare dei simici del dieci, messi li apposta, per arrecare dolore a chi le avrebbe
usate. “Sunu scarpe e Castrufrancu”, diceva Ninuccia con tono dispregiativo, per alludere alla
scarsa ed economica qualita delle scarpe prodotte. Solo molti anni dopo le scarpe con la suola cucita
con le tacce e le altre fatte con le gomme delle prime auto, furono sostituite dai carrarmati. Fu
Tirotta Mafaldo, chiamato “lo storpio”, che ebbe quest’idea per primo. Egli voleva fare carriera
nella Fabbrica e prendere il posto di Achille Fornasetti, primo marito di Ninuccia detto “il furbo”,
che in quell’occasione si rivelo ancora una volta un perfetto ingenuo. Mafaldo, astutamente ed in
gran segreto, propose a mastro Raffaele di sostituire le suole dai chiodi rampini, con i carrarmati,



che altro non erano se non suole di caucciu incise con il disegno dei pneumatici. | carrarmati
venivano cosi fissati sotto alla scarpa per tutta la sua lunghezza, garantendo una maggior durata
delle stesse. La nomea che avevano ovunque “sunu scarpe e de cartune” stava piano piano
spegnendosi e cosi Tirotta Mafaldo, divenne Capofabbrica. “Ingegnoso”, disse a voce alta Ninuccia,
altro che storpio, quello era un demonio e ne sapeva gia allora una piu del diavolo! Il padrone
doveva promuovere me, che seppur donna svolgevo le mansioni di due uomini messi assieme! Per
non parlare di tutto il lavoro che mi portavo a casa la sera! Per fortuna ad aiutarmi c’era Rosina!
Dopo la misera cena, tenevamo in ordine tutta la contabilita della Fabbrica, comprese le buste paga,
a patto che Mastro Raffaele non mi sfiorasse pit nemmeno con un dito. E lui sembrava rispettare il
patto”. In seguito la durata e la robustezza delle scarpe, erano notevolmente migliorate. Le
broncopolmoniti assieme alla pandemia di asiacella, che ebbe il suo picco massimo attorno agli anni
ottanta, diminuirono pian piano, anche se avevano gia fatto danni irreparabili alla salute. Ninuccia
era molto nervosa, camminava su e giu per le infinite stanze del palazzo, andando diritta verso gli
armadi di ebano intagliato a mano. Apriva con foga le serrature degli stessi, ed osservava con
braccia conserte e tutta la grinta che aveva in corpo, le centinaia di scarpe che aveva collezionato.
Erano state numerate, divise per stagione e colore, collocate in ordine di altezza del tacco, facendo
incidere nella propria scatola la data di acquisto ed il calzaturificio che le aveva confezionate per
lei. Tutto questo lavoro immane, da vero frate certosino, era stato svolto da Rosina, aiutata da
Aristide, aiutato a sua volta da Laerte. Ci volle un mese circa prima di classificare ed inventariare
tutte quelle paia di scarpe. E che scarpe! Le migliori firme del mondo: da Paciotti a Prada, da
Ferragamo a Sergio Rossi, Casadei e Pollini, le eleganti scarpe di Gucci, le mitiche Christian
Louboutin con la suola rossa, I’unico rosso che Ninuccia sopportava perché si trovava sotto al piede
e lei lo poteva calpestare. “Certo che se mia madre invece di passare tutte quelle ore in fabbrica, mi
avesse dedicato un po’ della sua manualita, non mi sarei ammalata cosi tanto!”. Angelica, cosi si
chiamava la madre di Ninuccia, era anche un’ottima sarta ed avrebbe potuto confezionarle un
abbigliamento adeguato e certamente la figlia non avrebbe avuto tutte quelle bronchiti che
puntualmente ogni inverno bussavano alla sua schiena. “Febbri cosi alte e pericolose, che ogni volta
mi facevano rischiare di andare a trovare il Padreterno!”, andava ripetendosi Ninuccia tra sé e sé. In
casa soldi per le medicine non ce n’erano, latte caldo con i biscotti nemmeno a parlarne! Solo
qualche tazza di brodo bollente, fatto con un pezzo di cappone regalato dalla lones. Chissa, forse
non avendo abortito per tempo, come ella desiderava, si auspicava che una volta o I’altra io
chiudessi gli occhi per sempre”. “Una bocca in meno da sfamare”, diceva sempre con rabbia e occhi
cerchiati da occhiaie spaventose. Se non fosse stato per Don Gaudenzio che ci regalava le medicine,
in cambio di qualche lavoretto in sagrestia, non sarei qua a pensarci su ora.”. Questi erano i primi
pensieri di Ninuccia, in quel gelido mattino, quando appena alzata guardava fuori dalla finestra,
come ogni mattina era solita fare. Come ogni mattina aveva gia acceso il maxi schermo per seguire i
telegiornali, dove non era infrequente ascoltare un servizio a lei dedicato. Come ogni mattina,
appena scesa dal letto, si studiava il viso e si pesava. Abitudinaria, piena di fobie e di rituali, non
rinunciava mai a nessuno dei suoi gia prestabiliti gesti.Anche se Rosina le aveva acceso di buon’ora
il caminetto nella sua camera come piaceva a lei, nulla poteva riscaldare il freddo che la percorreva
da capo a piedi, procurandole brividi e tremori. “E’ il solito freddo psicologico, il freddo dell’anima
che tu ben conosci e non é influenza, lo sai benissimo e non hai bisogno di sentirtelo dire da me
ogni volta!” Questo le ripeteva con voce ancora impastata per il sonno, il suo analista al cellulare, il
professor Ugoletti Fortunato. Lei annuiva scocciata per la solita risposta, mentre con una mano
teneva I’eterna tazzina del caffe, bevanda che adorava da sempre e nell’altra la prima sigaretta del
mattino.“Sara anche freddo psicologico” si diceva nervosamente tra sé e sé, “ma io sto gelando e
tremo come una foglia”. Sono certa che tra poco mi verra un attacco di panico, di quelli da farmi
urlare!” Tutto questo mentre chiedeva a Rosina di aggiungere altra legna nel camino. Rosina le
rispondeva, con la solita amorevole pazienza, di restare calma e di sorridere e Ninuccia se lo faceva
ripetere sempre almeno tre volte. Nonostante le consuete tre volte, quel mattino Rosina non riusciva
a calmarla, né tanto meno a farla sorridere. La voce antipatica che Ninuccia si ritrovava ora, era



cambiata anni prima, dopo un intervento alla tiroide durante il quale il chirurgo, per sbaglio, le
aveva toccato una corda vocale, facendole nascere questa specie di corvo gracchiante in gola. Certo
che gliene erano successi di eventi dalla sua nascita fino ad oggi! Come aveva fatto a sopportarli
tutti, ad arrivare cosi in alto, nonostante il destino le giocasse dei doppi tiri, barando in
continuazione con lei? Queste risposte ancora non le era concesso conoscerle. Se da una parte il
destino la riempiva di trionfi, successi personali, viaggi nel mondo e ogni bene voluttuario creato,
dall’altra le toglieva sempre un pezzo della sua anima e della sua salute. Era ancora avvolta nella
sua splendida vestaglia rosa di chiffon, mentre appoggiata alla finestra, guardava la neve cadere:
ogni fiocco corrispondeva per lei ad una delle comodita e degli agi che stava volutamente per
lasciare. Ogni fiocchetto che si depositava in terra, le faceva ritornare in mente un fallimento
amoroso, 0 un premio conquistato a duro prezzo con una tenacia ed una forza sorprendenti che non
le appartenevano ma che inspiegabilmente, aveva dovuto tirar fuori. La decisione oramai era stata
presa. Niente e nessuno I’avrebbe fatta desistere dal suo inconcepibile proposito, né tanto meno le
avrebbe fatto cambiare idea. “Testarda come un mulo di montagna sei! Come una capra con il latte
acido, come un montone rimasto solo per mesi e mesi”, le diceva sempre I’adorata nonna materna,
Nonna Divina. Divina di nome e di fatto per lei, avendola amata come sua madre non aveva saputo
fare. Se avesse potuto I’avrebbe uccisa con le sue mani a poco a poco, facendola soffrire come
aveva fatto la madre con lei per molti anni, amputandole un pezzetto di carne e di dignita per volta.
Sarebbe stato troppo facile spararle un colpo in mezzo alla fronte! Troppo comodo e di nessun
dolore per la madre. Una madre che avendo un cattivo ed ammalato rapporto con il sesso maschile,
era stata capace di inculcarle solo nozioni fuorvianti ed estreme su di esso. Le aveva fatto credere
che ogni marito o uomo in generale, fosse un traditore per il solo fatto di possedere un pene tra le
gambe, facendole il lavaggio del cervello su tutti gli uomini. La mandava sempre con il padre
Biagio, al Bar del paese come guardia del corpo, o al mercato del martedi, con I’ordine ben preciso
di riferirle se si appartava con qualche sgualdrina. Non poteva lasciarlo un attimo, nemmeno se le
scappava forte la pipi. Come un fedele cane da guardi, doveva rimanere sempre incollata ai suoi
pantaloni, che sapevano di scarpe e tabacco . Purtroppo diverse volte arrivava a casa con le
mutandine bagnate, ricevendo non solo due schiaffi da sua madre, ma anche un mare di insulti per
come si era comportata. Ogni uomo che fosse veramente uomo, per la madre che solo di nome
faceva Angelica, era inevitabilmente indotto dalla sua virilita, ad avere un’amante ufficiale con la
quale fare tutte quelle cose sporche, che di regola con una brava e devota moglie non si fanno. In
pit alcuni uomini, con una carica sessuale molto pronunciata, necessitavano anche di altre
sciacquette di scorta, oltre naturalmente all’amante ufficiale. Tutto cio senza implicazioni
sentimentali o tanto meno ricompense in denaro. Questo Ninuccia aveva imparato fin da bambina:
uomo uguale a traditore, sempre, dovungue e con qualunque femmina, fosse anche un animale a
quattro zampe! Ninuccia era a conoscenza che queste pratiche orripilanti si svolgessero in certi
sperduti paesini di montagna, dove non c’erano leggi ed umanita, dove I’uomo o la donna erano
peggio degli animali stessi, dei quali abusavano per soddisfare impellenti e gravissimi bisogni
sessuali. Con occhi tristi e prevenuti, osservava sul suo letto le innumerevoli valigie, i bauli, la
ventiquattr’ore che conteneva il portatile, le agende ed i cellulari di ricambio. Guardava e si grattava
il capo, pensando a che cosa se sarebbe servito tutto questo inutile armamentario firmato Louis
Vuitton. Ninuccia spense di colpo la sigaretta nel posacenere e si fermo spaventata da tutta quella
ferraglia.“Ma poi a cosa mi servira tutta questa robaccia?”.Se voglio veramente ricominciare da
zero, non posso portare con me un pezzo della mia attuale vita”. Apri le valigie con una collera
inaudita, le svuoto completamente e le scaravento tutte in terra, facendo un gran rumore. Il rumore
attiro Rosina in camera, che con aria tranquilla le disse”Che cosa ti avevo detto? Ti dovro prendere
la vecchia valigia di cartone, che ho riposto nell’armadio numero sei, quello che tu chiami il
reliquiario, ci metteremo dentro solo gli indumenti indispensabili alla tua follia, le medicine e poco
altro. Se vuoi compiere questa pazzia fallo pure a questo punto, ma almeno usa I’intelligenza. Sei
d’accordo con me?” Aspettando I’ovvia risposta, Rosina si mise pazientemente a raccogliere gli
abiti sparsi per terra e cerco di ripiegarli sul letto in attesa dei nuovi ordini di Ninuccia, che ancora



pensosa le disse”Hai ragione tu, come sempre in queste situazioni. Vai pure a prendermi la valigia
marrone di cartone, ed io cerchero di fare mente locale, grazie Rosa”Intanto la tazzina del caffe era
vuota e gia ne voleva un altro, riflettendo a quando, tra pochi giorni non avrebbe potuto piu berne
uno cosi buono e cremoso, proprio come piaceva a lei. Poso delicatamente il piattino di Limoges,
con incise le sue iniziali in oro, uno dei doni del suo secondo marito, salutandolo per I’ultima volta.
Una smorfia di disappunto le disegno una ruga sul viso,

incredula, leccava I’angolino della bocca dove spuntava la ruga. Avrebbe voluto piangere, anche
solo una lacrima le bastava, ma non vi riusci. Non ricordava piu quanti secoli prima, era riuscita a
versarne una. Cerco di concentrarsi solo sulle incombenze di lavoro, prese I’agenda di pelle
scamosciata blu per leggere ed annotare con cura e precisione le ultime incombenze da eseguire,
prima della partenza.Chiamo ancora una volta Rosina, telefono al Dottor Ambrosetti per accordarsi
sull’azienda e sui compiti da assegnare. Mentre era sotto alla cascata d’acqua della sua sala da
bagno, si rimirava beandosi di quanto vedeva riflesso nello specchio di Murano, trovandosi ancora
molto bella e piacente, nonostante quelle rotondita causate dagli squilibri ormonali.“Non € poi cosi
male avere due taglie in piu di reggiseno, non é vero Rosina?” Chiese con fare civettuolo e voce
stranamente dolce alla sua fidatissima governante, I’amica di una vita intera nonché preziosa
consigliera, che le allungava I’accappatoio bianco e le ciabattine di raso.“Te I’ho sempre detto che
quando eri magra e secca come un chiodo, non eri cosi appetitosa come ora, ma tu sono ben piu di
cinquant’anni che non mi credi! Quindi, rinuncio anche ora e ti dico che non sei bella e morbida,
anzi sei proprio una brutta befana!” disse Rosina ridendo di gusto, mentre riceveva in viso la spugna
intrisa di sapone, che restituiva puntualmente a Ninuccia, iniziando il solito gioco di quando erano
piccole. Si buttavano addosso acqua e schiuma sino a che anche Rosina era inzuppata fradicia. A
furia di acqua, risate, spugne in viso e urla sembravano ritornare bambine, mentre Ninuccia si stava
rilassando. Era talmente grande e salda I’amicizia ed i segreti che le univano, che solo a Rosina
spettavano i compiti piu importanti che riguardavano la vita vera di Ninuccia. Una Ninuccia segreta
intima e molto dolce come solo Rosa Giudici conosceva, alla quale potersi rivolgere con fiducia
assoluta. Solo Rosa aveva accesso a Ninni, cosi come, i loro nomignoli di quando erano bimbe. Ella
non permetteva a nessuno di chiamarla cosi, ma Rosina poteva farlo: sorelle per sempre, per la vita
e oltre. Questo si ripetevano nelle serate storte quando, dopo parecchi bicchierini di limoncello
preparato da Rosina stessa, ridevano di tutto. Poi, all’improvviso si rabbuiavano, mentre affioravano
i ricordi di quando per addormentarsi, si abbracciavano strette strette per il gelo e la paura, con
lacrime calde a far loro compagnia. Piangevano sommessamente per non farsi sentire da
Angelica,avevano sempre davanti agli occhi quello che era successo prima a Rosina, poi a
Ninuccia. Il segreto terribile che condividevano, complice I’alcool che ambedue non reggevano
molto, ritornava puntualmente a galla. “Lo so” disse Ninuccia, “Sono la solita rompiscatole, ma ti
voglio bene e non ti cambierei con nessuna al mondo!” In quel momento Rosina le chiese, se si era
ricordata in mezzo a tutto quel caos, di stilare I’elenco completo dei gioielli, delle pellicce,
dell’argenteria, delle proprieta immobiliari, delle auto, dei cavalli e quant’altro avesse accumulato.
Soprattutto di specificare a quale delle due gemelle erano destinati uno per uno, non riuscendo a
sapere con esattezza quale disdicevole quantita ne aveva accumulato negli anni! Questo nel caso di
esito negativo del suo viaggio, se per qualche strano motivo non avesse piu voluto ritornare a
Bologna. “Perche strepiti cosi tanto?” Chiese Ninuccia, mentre aveva terminato di vestirsi e, con
grandissimo stupore constatava di poter ancora entrare nei jeans di mezzo secolo prima, i famosi
Roy Rogers, riuscendo anche ad indossare la sua maglietta preferita a manica lunga, comprata con i
primi risparmi. “Strepito perché se per caso mi sono sbagliata e ho distribuito male le tue porcherie,
le tue adorate figliole mi sbranano! Quelle sono veramente figlie del diavolo non tue, amano solo le
cose materiali! Quelle due non sanno nemmeno da dove si comincia a guadagnarsi un pezzo di pane
al latte, noi invece.. vero Ninuccia?”.*Hai ragione come sempre, sono veramente due ingrate
pretenziose e non vedono I’ora di ereditare tutto quanto, anche se Pietro aveva gia destinato loro
una parte considerevole del patrimonio. Una parte enorme, per i miei gusti! Pover’'uomo! Non
essendo mai divenuto padre, le amava come fossero veramente figlie sue, ed ha fatto I’impossibile



per loro! Meno male che gli hanno voluto bene per davvero e lo hanno sempre rispettato, se lo e
meritato ampiamente, al di la delle sue ricchezze. Se solo sapessero che dovranno dividere con
un’altra persona tutto questo immenso impero, forse se ne starebbero un po’ piu buone. Ma penso
ce ne sia piu che a sufficienza, per tutti e tre i miei figli!” “Smettila Ninuccial!” disse Rosina, mentre
si faceva seria, “Lo sai benissimo che &€ morto, non c’é piu, piantala di rimuginarci sopra, € andata
cosi e indietro non si puo tornare”. Ninuccia divenne di colpo paonazza in viso e urlo”Non e vero,
non € morto! 1o so che é ancora vivo e lo trovero, dovessi morirci in quel paese”. Cosi dicendo, era
tale la rabbia e la convinzione che mise nel pronunciare la sua sentenza, che si strappo senza
accorgersene una manica della maglietta, rimasta intatta per tutti quegli anni. Questi indumenti
erano stati conservati con cura e canfora da Rosina che prontamente, prese ago e filo dal cestino del
cucito ed inizio un rammendo ad arte, anche se fatto in gran velocita. Poi estrasse da un vecchio
armadio che si trovava nella soffitta, un Loden verde un poco shiadito, che pero faceva ancora il suo
uso. Le prese anche quattro gonne di tessuto scozzese a ruota, i pantaloni a zampa d’elefante e le
camicette di cotone un po’ sgualcite, ma che tutto sommato si erano conservate bene. “Ma i
maglioni di cachemire? Almeno un paio li metto nella valigia di cartone? Chissa che freddo sentirai
laggiu e se come penso non troverai i termosifoni, per le tue emicranie saranno guai!”. “Ma non se
ne parla nemmeno di cachemire, stai scherzando vero? Non vorrai che mi riconoscano, ci sono i
televisori e le radio, ed il mio viso potrebbero riconoscerlo.



