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Now that you've found it, its gone
Now that you feel it, you don’t
Youve gone off the rails

«Nude», Radiohead



Prologo

Angela ti guardo alla Tv alle due di notte. Sei tutta nuda. Hai le
tette di fuori e le areole rosa scuro come due crateri lunari: mari della
tranquillita.

Non dici una parola ma mimi coiti e orgasmi sul divano rosso
disseminato di catene d’acciaio, membri di plastica, scarpe argentate
munite di tacco tredici e zeppe possenti come prue di navi.

Baci lo schermo colle labbra lucide e fai versi strani.

Ti osservo disteso su un fianco su quello che fino a sei mesi fa era
anche il tuo letto.

Mi ¢ diventato di pietra. Sei cosi provocante, cosi falsa e vera al
contempo. Ti darei tutto di me, a te che me lo hai permesso per tre
anni.

Ti contorci come un boa. Mi ammali con movenze provocanti. Sta
per implodermi sotto le coperte: fungo atomico col quale morird.

Che senso ha vivere senza di te?

Angela ti amo.

Te lo dimostrai quando mi rivolsi a Stranamore per farmi
perdonare di non essermi ricordato del giorno del tuo venticinquesimo
compleanno.

Ricordi?

Mi filmai colla videocamera del telefonino e inviai il video a
Emanuela Foliero. Invocavo il tuo perdono in ginocchio e piangevo
come un bambino.

Quando Costantino Vitagliano si presento a casa tua alla guida del
camper tu gli dicesti che lo adoravi, gli chiedesti di portarti a cena fuori
e ti riflutasti di guardare il mio messaggio.

Donna crudele!

Lui, durante la trasmissione, rispose che non era il caso. Ma io ho
visto le foto! Quelle che mi hai mostrato il giorno dopo azionando lo
slide-show sul tuo telefonino.

Tornai a casa distrutto, come il tuo telefonino che sbriciolai sotto
gli scarponi d’ordinanza mentre tu mi spintonavi e mi urlavi contro.

Siete andati a letto?

Oddio, mi sento male. Devo spegnere la TV ma non ci riesco: non
posso staccarti gli occhi di dosso.



Angela sei cosi bella.

Perché te ne sei andata?

Mi hai abbandonato lasciandomi un misero post-it arancione
attaccato allo schermo del rc.

«Ti odio bastardo!!’»

Non ti bastava un punto esclamativo?

Speravi di farmi venire un ictus.

Ho telefonato pure a Chi ['ha visto?

Mi rispose Federica Sciarelli in persona: «Ha sbagliato programma:
lei deve contattare Stranamore!».

E io: «Cho gia fatto!».

Stavo per raccontarle di te e di Costantino ma aveva gia
agganciato.

Che figuraccia!

Pensa che ero il suo telespettatore ideale: guardavo attentamente
le foto segnaletiche delle persone scomparse nel caso le riconoscessi per
strada.

Una volta segnalai una vecchietta con problemi mentali che si
aggirava sotto casa mia blaterando come una nenia: «Vai via Caterinal».

A dire il vero non lo feci per la figlia della vecchia che, a detta della
Sciarelli, stava molto in pensiero. Lo feci per me stesso che, abitando
al secondo piano, non sopportavo piu la sua voce gracchiante: «Vai via
Caterinal».

Vai via tu, vecchia col cervello bacato!

Quando andai in trasmissione per ricevere i ringraziamenti dalla
figlia (indovina un po’ come si chiamava?) per averle riportato la mamma
a casa mi venne un attacco isterico e cominciai a ridere a crepapelle;
siccome la trasmissione era in diretta la regia fu costretta a mandare la
pubblicita prima del previsto.

Angela la Tv ti dona.

Sembri ancora piti bella nonostante tu stia interpretando un ruolo
che non ti si addice.

Non sei nata per contorcerti attorno a un palo infestato di germi. Sei
nata per altre cose. Per esempio sei nata per fare felice me! Per rendermi
sereno e soddisfatto della mia vita che, diciamolo: non ¢ il massimo.

Tu, eri il mio massimo.

Mi acceleravi come una vespa col carburatore modificato e la



marmitta a serpente; mi facevi salire colla massima tranquillitd mentre
il mondo intorno a me arrancava col fiatone.

Perché mi hai abbandonato?

Cosa ti ho fatto?

Forse ero iperprotettivo nei tuoi confronti?

Non ti permettevo di andare in palestra?

Non ti permettevo di andare a lavorare nel negozio che chiamavi
pomposamente «boutique» nonostante sapessi che il proprietario ti
faceva il filo?

E di’ un po’: non ti concedevo di uscire, /z sera, colle tue amiche
come le novelle star di Sex and the Ciry?

Obietterai che ti permettevo di fare tutto questo ma che al tuo
rientro ti facevo certe scenate della madonna.

Infatti era cosi.

Ora che sei in Tv noto ogni sfumatura del tuo corpo. Ti posso
osservare come un pesce tropicale in un acquario: 'occhio indugia sulle
pieghe della pelle grazie alle ardite zumate dell’operatore alla camera.

Non schiudi mai il frutto; deve essere una direttiva che regola
questo genere di trasmissioni.

Il volto ¢ bersagliato di primi piani ma cid accade perché ce ne sono
rari di belli come il tuo.

Ma quei buchi che hai nell'incavo del braccio...?

Non mi dire che hai preso a drogarti!

Forse ti sei sottoposta a una lunga serie di accertamenti e percio
ti hanno dovuto prelevare il sangue in piti di una seduta; o forse ti sei
iscritta al’AIDO e ti sei messa in testa di donare il sangue alla nazione
intera.

Non credo.

Ah!, se solo l'operatore zumasse sulla tua spalla... colle chiappe a
favore di camera non riesco a vedere.

Non fraintendermi: adoro la posizione che hai assunto ma potrei
rivederla domani, visto che hai preso ad andare in onda tutte le notti su
questa emittente sconosciuta.

«Telenueva», che nome originale!

Cosl, girati; ora avanza verso lo schermo.

Ci sei.

Non ti muovere, dammi il tempo di leggere.



ARTEMIO FOREVER

Puah! Una scritta idiota come se ne leggono a bizzeffe sui muri
delle citta e sulle t-shirt da quattro soldi in vendita sulle bancarelle.

Un momento: chi cazzo ¢ Artemio?

Cosi si chiamava il contadino cicciotto di Un due tre stalla.
Ricordi?

Guardavamo questo programma quando non avevo da andare a
controllare le ville dei ricconi.

Avevi preso una cotta per il contadino alto e smilzo colla barba.
Catturava i ciocchi di legno con laccetta e li portava sul ceppo e li
spaccava in due senza sforzo come se fossero panetti di burro.

Che tecnica sublime!

Mi piantavi una gomitata nel fianco, indicavi il teleschermo col
mento e mi sussurravi in un orecchio: «Tu non ne saresti capace».

In quel momento saresti stata la donna pit felice al mondo se mi
fossi liberato del pigiama a righe e fossi rimasto in canottiera come il
contadino in questione e, con un’accetta rimediata chissa dove, avrei
sfasciato il tavolino ai nostri piedi. Tanto era mio...

Sul teleschermo non c’¢ niente che mi indichi dove sei: solo
tanti numeri di telefono a pagamento e scritte inneggianti a siti web
pornografici.

Chissa dove vengono registrate le puntate di Profondo rosso.

Non importa. Ti trovero.
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