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Now that you’ve found it, it’s gone
Now that you feel it, you don’t

You’ve gone off the rails

«Nude», Radiohead
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Prologo

Angela ti guardo alla tv alle due di notte. Sei tutta nuda. Hai le 
tette di fuori e le areole rosa scuro come due crateri lunari: mari della 
tranquillità.

Non dici una parola ma mimi coiti e orgasmi sul divano rosso 
disseminato di catene d’acciaio, membri di plastica, scarpe argentate 
munite di tacco tredici e zeppe possenti come prue di navi.

Baci lo schermo colle labbra lucide e fai versi strani.
Ti osservo disteso su un fianco su quello che fino a sei mesi fa era 

anche il tuo letto.
Mi è diventato di pietra. Sei così provocante, così falsa e vera al 

contempo. Ti darei tutto di me, a te che me lo hai permesso per tre 
anni.

Ti contorci come un boa. Mi ammali con movenze provocanti. Sta 
per implodermi sotto le coperte: fungo atomico col quale morirò.

Che senso ha vivere senza di te?
Angela ti amo.
Te lo dimostrai quando mi rivolsi a Stranamore per farmi 

perdonare di non essermi ricordato del giorno del tuo venticinquesimo 
compleanno.

Ricordi?
Mi filmai colla videocamera del telefonino e inviai il video a 

Emanuela Foliero. Invocavo il tuo perdono in ginocchio e piangevo 
come un bambino.

Quando Costantino Vitagliano si presentò a casa tua alla guida del 
camper tu gli dicesti che lo adoravi, gli chiedesti di portarti a cena fuori 
e ti rifiutasti di guardare il mio messaggio.

Donna crudele!
Lui, durante la trasmissione, rispose che non era il caso. Ma io ho 

visto le foto! Quelle che mi hai mostrato il giorno dopo azionando lo 
slide-show sul tuo telefonino.

Tornai a casa distrutto, come il tuo telefonino che sbriciolai sotto 
gli scarponi d’ordinanza mentre tu mi spintonavi e mi urlavi contro.

Siete andati a letto?
Oddio, mi sento male. Devo spegnere la tv ma non ci riesco: non 

posso staccarti gli occhi di dosso.



8

Angela sei così bella.
Perché te ne sei andata?
Mi hai abbandonato lasciandomi un misero post-it arancione 

attaccato allo schermo del pc.
«Ti odio bastardo!!!»
Non ti bastava un punto esclamativo?
Speravi di farmi venire un ictus.
Ho telefonato pure a Chi l’ha visto?
Mi rispose Federica Sciarelli in persona: «Ha sbagliato programma: 

lei deve contattare Stranamore!». 
E io: «L’ho già fatto!».
Stavo per raccontarle di te e di Costantino ma aveva già 

agganciato.
Che figuraccia!
Pensa che ero il suo telespettatore ideale: guardavo attentamente 

le foto segnaletiche delle persone scomparse nel caso le riconoscessi per 
strada.

Una volta segnalai una vecchietta con problemi mentali che si 
aggirava sotto casa mia blaterando come una nenia: «Vai via Caterina!».

A dire il vero non lo feci per la figlia della vecchia che, a detta della 
Sciarelli, stava molto in pensiero. Lo feci per me stesso che, abitando 
al secondo piano, non sopportavo più la sua voce gracchiante: «Vai via 
Caterina!».

Vai via tu, vecchia col cervello bacato!
Quando andai in trasmissione per ricevere i ringraziamenti dalla 

figlia (indovina un po’ come si chiamava?) per averle riportato la mamma 
a casa mi venne un attacco isterico e cominciai a ridere a crepapelle; 
siccome la trasmissione era in diretta la regia fu costretta a mandare la 
pubblicità prima del previsto.

Angela la tv ti dona.
Sembri ancora più bella nonostante tu stia interpretando un ruolo 

che non ti si addice.
Non sei nata per contorcerti attorno a un palo infestato di germi. Sei 

nata per altre cose. Per esempio sei nata per fare felice me! Per rendermi 
sereno e soddisfatto della mia vita che, diciamolo: non è il massimo.

Tu, eri il mio massimo.
Mi acceleravi come una vespa col carburatore modificato e la 
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marmitta a serpente; mi facevi salire colla massima tranquillità mentre 
il mondo intorno a me arrancava col fiatone.

Perché mi hai abbandonato?
Cosa ti ho fatto?
Forse ero iperprotettivo nei tuoi confronti?
Non ti permettevo di andare in palestra?
Non ti permettevo di andare a lavorare nel negozio che chiamavi 

pomposamente «boutique» nonostante sapessi che il proprietario ti 
faceva il filo?

E di’ un po’: non ti concedevo di uscire, la sera, colle tue amiche 
come le novelle star di Sex and the City?

Obietterai che ti permettevo di fare tutto questo ma che al tuo 
rientro ti facevo certe scenate della madonna.

Infatti era così.
Ora che sei in tv noto ogni sfumatura del tuo corpo. Ti posso 

osservare come un pesce tropicale in un acquario: l’occhio indugia sulle 
pieghe della pelle grazie alle ardite zumate dell’operatore alla camera.

Non schiudi mai il frutto; deve essere una direttiva che regola 
questo genere di trasmissioni.

Il volto è bersagliato di primi piani ma ciò accade perché ce ne sono 
rari di belli come il tuo.

Ma quei buchi che hai nell’incavo del braccio…?
Non mi dire che hai preso a drogarti!
Forse ti sei sottoposta a una lunga serie di accertamenti e perciò 

ti hanno dovuto prelevare il sangue in più di una seduta; o forse ti sei 
iscritta all’AIDO e ti sei messa in testa di donare il sangue alla nazione 
intera.

Non credo.
Ah!, se solo l’operatore zumasse sulla tua spalla… colle chiappe a 

favore di camera non riesco a vedere.
Non fraintendermi: adoro la posizione che hai assunto ma potrei 

rivederla domani, visto che hai preso ad andare in onda tutte le notti su 
questa emittente sconosciuta.

«Telenueva», che nome originale!
Così, girati; ora avanza verso lo schermo.
Ci sei.
Non ti muovere, dammi il tempo di leggere.
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Artemio forever

Puah! Una scritta idiota come se ne leggono a bizzeffe sui muri 
delle città e sulle t-shirt da quattro soldi in vendita sulle bancarelle.

Un momento: chi cazzo è Artemio?
Così si chiamava il contadino cicciotto di Un due tre stalla. 

Ricordi?
Guardavamo questo programma quando non avevo da andare a 

controllare le ville dei ricconi.
Avevi preso una cotta per il contadino alto e smilzo colla barba. 

Catturava i ciocchi di legno con l’accetta e li portava sul ceppo e li 
spaccava in due senza sforzo come se fossero panetti di burro.

Che tecnica sublime!
Mi piantavi una gomitata nel fianco, indicavi il teleschermo col 

mento e mi sussurravi in un orecchio: «Tu non ne saresti capace».
In quel momento saresti stata la donna più felice al mondo se mi 

fossi liberato del pigiama a righe e fossi rimasto in canottiera come il 
contadino in questione e, con un’accetta rimediata chissà dove, avrei 
sfasciato il tavolino ai nostri piedi. Tanto era mio…

Sul teleschermo non c’è niente che mi indichi dove sei: solo 
tanti numeri di telefono a pagamento e scritte inneggianti a siti web 
pornografici.

Chissà dove vengono registrate le puntate di Profondo rosso.
Non importa. Ti troverò.




